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B azı şairlerin ölümüne yanarız, ancak on !o  rın şiirlerid ir ki, y ıllar sonra soğuklardo gö­ne ıs ıt ır bizi.» (B. Necatigil)
Kimseye benzemezdi Necatigil, D iyeceksiniz kimse 
kimseye benzemez! Hele sanatçılar! Her biri ayrı b ir 
evrendedir. B ıı yüzden de kendine özgü birer evren ge­
tirirler bize. Öyledir gerçekten, öyledir ya, kim ileri de 
var kİ gerçekten kimseye benzemezler. Yani başkaları 
İle benzer ihç b ir yanları yoktur, kendi başlarına birer 
kişiliktirler. Necatigil onlardan biriydi. Hani ne derler 
cnev'i şahsına mahsus» bir insan!..
Sessizdi, durgundu, az konuşur görünürdü «hakir 
b ir şairiz» derdi kendi kendine, ama A langu’nun da 
hep belirttiği gibi içinde fırtına lar esen, kasırgalar ko­
pan, kendine, kendi sanat gücüne iyice inanan b ir ki­
şiydi gerçekte... Acı bir eleştiriciydi s ıras ı geldiğinde. 
Acım asızd ı, en büyük acım aları duyandı aynı zaman­
da... Dosttu, ama yalnızlığ ına çekilmeyi daha çok se­
ven bir dost... Hastalıklar, küçük yaştan başlayan k ır­
gın lıklar, kendini ezik, bitik, yalnız duymalar... Hepsi 
vardı onda. Küçük odalarda yaşamayı severdi. B ir evin 
en küçük odasını seçerdi, istediği kadar geniş bir ev­
de yaşosa do... Vişnezadedeki evin en küçük odası 
— hcdda bir odanın bir bölümünde— , Beşiktaş’taki ah­
şap kira evi, Camgöz'deki sevim li ev, en sonra da De­
niz cpartımanındaki dairenin en küçük odalorına sığ­
maya ça lışırd ı. S ığardı da... Kitaplarıyla, masasıyla, 
hatta uzanıp dinlendiği küçük yatağıyle...
B ir zamanlar haftada bir kaç kez buluşurduk. Kah­
veler, gazinolar, çalg ılı, sazlı yerler.. Oyunlar.. Gez­
meler.. Yürümeler.. Konuşmalar.. Ev toplantıları... Önce­
leri yalnızdık. Sonraları çoğaldık, eşler, çocuklar, işler... 
Bütün bu kalabalık lar arasında da birer ada gibiydik 
dostluğumuzla... Kopup çekild ik mi oraya yine eski gün­
lere dönebilirdik. Bir düşününce, neler neler canlanıyor 
belleğimde! Yazılacak yazılmayacak, yazılsa  da yanlış 
an laşılacak neler! Serüvenler, seviler, üzüntüler, sevinç­
ler. Şiirler, yazılar, çeviriler...
«Üstüme çevrilen aydınlık lar İçinde —  Gece beni 
kurtar» diye başladı şiire ... Hep bir boşluk aradı, yarı 
karanlıkta yazdı şiirlerini. Daha 1949’da yazmıştım, onun 
şiirlerini sokak fenerlerinin ışığında yazdığını, yani yarı 
karanlık, yarı aydınlıkta, görülür görülmez bir durum­
da... Hep bir şeyleri söylemek ister, derken vazgeçer 
gibi... O kesik kesik dizeler, o bölüntüler, o birdenbire 
geri dönüşler, duruşlar, bundandı. Kendin! tam açm a­
mak, kendini tam vermemek, tam çıkmamak aydınlığa.. 
Ölü çizgileri vardı yaşamın, buna inanmıştı. Kendini 
tutsak etmişti o çizgilere, kapatm ıştı içine isteyerek. 
Bilird i o çizg ilerin dışındaydı gerçek yaşam, bilirdi bu­
nu. «Derken kalkar perde —  Bu ırmaklar benimçin bir 
daha akar m ı? Özledim han! nerde —  Yaşamak gibi 
var mı?» dediği anları olurdu, ama yeniden dönüyordu 
o kapalı, o 'Sak lı Su' dünyasına...
İlk görüşüm Cennet bahçesindeydi. B ir İlkyaz ak­
şam üstü, ozanlar, yazarlar m asasında... Zonguldak'­
tan gelmiş bir öğretmen. Y ıl 1945. Son görüşüm Cer­
rahpaşa Hastanesi Enc!oktrlnolo|l bölümünde. Y ıl 1979... 
Tam otuz dört yıl süren bir arkadaşlık, bir dostluk, bir 
yaşama... Biliyorduk son görüşmemiz olduğunu. O do 
biliyordu, ama bilmez gibi yaptı bize. Nasıl olsa daha 
önceleri de Behçet'i başka hastane odalarında görme­
ye gelmiştik. Bu do öyle bir gelişti sanki! B ir süre son­
ra çıkacak, şiirler yazacak, kızacak, susacak, ya da 
bir başladı mı susmak bilmeyecekti, öy leyd i Necatigil, 
dedim yo kimseye benzemeyen, ama hiç kimseye hiç 
b ir yanı benzemeyen biri...
Büyük bir ozandı. Bu «büyüklük» gün geçtikçe da­
ha belirginleşecek. Belik de hiç kimseye benzememesi 
bu yüzdendi. Biz, bir kaç arkadaşı biliyorduk bunu. O 
da biliyordu. Her şeyi biliyordu. Bilmezlikten geliyordu, 
ölümünden sonra yayınlanan b ir şiirinde bakın ne d i­
yor: «Ölümünde odava doluşmak —  içeriye girmeyin —  
Ne olacak, g ireceksin iz de —  G itsin bekleyin —  Daha 
belki ben ordayımdır, girmeyin —  Tozlansın hele her 
şey —  Görülsün istemem, nelerim varm ış —• Merakı­
n ız zaten geçer, üzülmeyin»
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